[bookmark: bookmark0]Жизнь в конце ледникового периода

Аркадий Кулешов – народный поэт Беларуси. Владимир Берберов – музыкант, основатель фольклорного коллектива «Ліцвіны». Больше о творческих заслугах этих известных людей в тексте говориться не будет. Наша беседа с Владимиром Берберовым о его деде Аркадии Кулешове – это не попытка осмыслить творческое наследие поэта и вписать его в какой-то контекст. Наш фокус внимания смещен на очень простые вещи. Это воспоминания первого и старшего внука о своем деде. Это короткие истории о шахматах, кошках и апельсинах. О том, каким запомнился дед (а уже только потом народный поэт) маленькому мальчику, подростку, юноше... Это свидетельство кажется мне необходимым. Через трогательные истории Владимира Христовича просвечивает что-то неуловимое, мерцающее, не поддающееся описанию. Это что-то незаметно остается внутри тебя, а потом неожиданно всплывает мерцающей точкой, когда знакомые строчки попадаются на глаза или почему-то вспоминаются. И все знакомое и очевидное перестает быть таковым...

[bookmark: bookmark1]Черная икра
Когда мне было два года, мы с родителями уехали в Болгарию. Деда я абсолютно не помнил. А когда мы вернулись из Болгарии, мне было четыре. Вот тогда я впервые с ним осознанно и познакомился. Нет, конечно, я знал, что у меня есть дедушка и бабушка. Бабушку даже как-то смутно помнил. Про деда никаких ясных представлений не было. А потом я его увидел. Дед как дед.
А лет в пять я впервые осознал, что мой дед какой-то очень известный человек. К нему пришли журналисты с магнитофоном и дубль за дублем записывали, как он читает стихотворение «Комсомольский билет». Я спросил: «А зачем это?» Мне объяснили: «Твой дед – поэт». И так я понял, что он – человек известный. А до этого он был просто дед. И все.
Дед все время был в творчестве. В решение бытовых вопросов он почти не включался. Как он нянчил внуков? Никак. Абсолютно. Мог немножко с нами поговорить, но совсем недолго. Баловал нас, покупал гостинцы. Кстати, когда я в четыре года приехал из Болгарии, я именно тут впервые узнал что такое икра.
В то время икру еще можно было купить (потом про нее в магазинах даже не стоило спрашивать). Советский союз, стабильные цены: инфляция идет, а цены не меняются. Поэтому в какой-то момент на полках была и икра, и копченая колбаса, но стоили они для большинства покупателей неподъемно. Есть в магазине икра, но где взять денег? А тут внука привезли из Болгарии (тогда еще единственного внука). Дед купил по такому случаю банку икры, а я посмотрел с удивлением и спросил: «Что это?» В Болгарии в магазинах была только икра мойвы. А тут черная. Я даже не понял сначала, что это такое.
Дед любил порадовать. Купить шоколадку, конфет. Но он никогда не мог уделить много внимания родным. Таких подарков он не делал никому. Ни детям, ни внукам. Времени уделял минимум.
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Кошка и творческая индивидуальность
Мне повезло, что какой-то большой отрезок своей жизни я смог провести рядом с ним (он умер, когда я был студентом). Повезло, потому что я мог хорошенько разглядеть, что у меня за дед. А я вам скажу, у него были свои особенные черты характера. У него было чему поучиться. Например, его отношению к животным, абсолютно любым. Он никогда не хотел заводить никаких домашних животных. Никогда. Он всегда был категорически против. Но если его не слушали и заводили, то самым уважаемым членом семьи для этого животного становился именно дед. У него к этому четвероногому существу было необыкновенно уважительное отношение. В кошке, собаке он уважал личность. Он не мог обидеть животное. Считал, что недопустимо обижать человека. И такое же отношение проецировал на животных – недопустимо. Кошки и собаки тут же замечали эту черту его характера и очень быстро начинали с ним дружить. А еще он никогда не цеплялся к домашним питомцам: мол, погладить ему захотелось, позвать. Он ждал, пока зверь сам обратит на него внимание, захочет познакомиться с ним поближе. И звери с ним дружили. Например, у него была кошка, которая помогала ему писать. Его творческий процесс состоял из двух фаз. Первая была длинная: он часами лежит на диване и смотрит куда-то в потолок. Дома все понимали, что он «собирает» какое-то произведение. И вторая: он поднимался с дивана, садился за стол, где стояла машинка, всегда заправленная бумагой, и начинал быстро-быстро, просто как секретарь, печатать – у него уже все готово было в голове. Кошка присутствовала на всех этапах. Сначала она ложилась рядом с ним, а чаще всего – ему на живот. А потом с важным видом усаживалась рядом с машинкой. Наблюдала, как будто бы что-то понимала в поэзии.
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Молчание
Дед был человеком, который привык держать эмоции глубоко в себе. На какие годы пришлась его молодость? Понятно же, что в начале 1930-х только ненормальный мог не понимать, что вокруг все уже совсем не так, как было в мечтах и планах. В 1928 году все думали, что они – участники строительства нового мира, лучшей жизни, которой еще не было до этого времени. А уже в начале 1930-х только идиот мог думать, что все идет хорошо, умные видели: что-то идет не так. Видели, что бывает с теми, кто мог позволить себе высказаться. Поэтому и дед, и бабушка были приучены молчать и не особенно проявлять эмоции. В кругу семьи тоже. Более того, и нас учили, что лучше держать свои мысли при себе. И меня учили. Правда, не научили. Наверное, сказалось то, что я не помню Сталина. И поэтому учи не учи, а убедительных примеров («того забрали» и «этого забрали») перед глазами уже не было. И мы выросли другими.
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Шахматы и карты
В шахматы дед играл на очень высоком уровне. Однажды мой однокурсник, кандидат в мастера спорта среди юниоров, узнал, что мой дед хорошо играет в шахматы. А шахматисту всегда интересен сильный соперник. Но у деда ему ни одной партии выиграть не удалось. Тот его очень быстро и легко обставлял. Однокурсник говорил, что с дедом играть тяжело, и особенно тяжело потому, что Аркадий Александрович играет «не по книжке». Свои партии он придумывал сам и был непредсказуем.
Когда к нему приходил хороший шахматист (когда мы жили на улице Янки Купалы, в нашем подъезде как раз жил хороший шахматист), они могли просидеть за доской всю ночь, играя партию за партией. Заходишь утром в комнату – а там сигаретный дым стоит слоями: всю ночь без перерывов курили и играли.
Любил карты. В подкидного дурака не играл. Как-то я предложил и услышал, что в подкидного играют только дураки. И если не хочешь быть дураком, то и играть не надо. Я спросил: «А во что надо играть?» – «В преферанс». И правда, никакие другие карточные игры его не интересовали. Даже в тысячу ему было не интересно, для него это было слишком примитивно. Вот преферанс – другое дело. Может быть, ему был бы интересен и бридж, но у нас тогда не было моды на бридж, в Советском Союзе про эту игру не знали.
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Ледниковый период
Когда я учился в начальной школе, я узнал, что в старших классах мы будем проходить стихи деда, и это было очень неожиданно: ух ты, моего деда! И Танка будем учить, и Лынькова... А это с детства были просто хорошо знакомые мне люди. Я же их не воспринимал как классиков, к ним в гости можно было хоть каждый день ходить (все жили по соседству). Правда, как и с дедом, особенно с ними не поговоришь, больше – с их домашними. А они все в мыслях, все в творчестве.
Я не вспомню сейчас всех, кто бывал у нас в гостях. Мне особенно запомнились редкие гости: писатели, которые жили в Москве, на Кавказе, по всему Советскому Союзу. Понятно, что появлялись они у нас редко. И это всегда становилось событием. Это было захватывающе. Этим гостям дед всегда уделял очень много внимания. Чувствовалось, что это те люди, с которыми ему интересно о чем-то порассуждать. Обсуждали они, кстати, очень занимательные вещи. Казалось бы, раз поэты, то должны говорить о современном литературном процессе. Но я особенно не слышал разговоров о литературе. Они говорили о каких-то других интересных вещах. Почему, например, каждое следующее лето более засушливое и жаркое, чем предыдущее (это середина 1960-х). Вспоминали, какие зимы были в 1920-е: снежные и морозные. Помню, как дед рассказывал о своем убеждении, что мы все живем в конце ледникового периода. Те родники, которые бьют из-под земли, – это вода, начавшая вытекать с таянием ледников. В природе существует какой-то определенный цикл развития, и сейчас мы живем в конце ледникового периода. Постепенно будет становиться все теплее и теплее, дойдет до какой-то определенной точки, а потом снова похолодает, снова наступит ледниковый период. Мы просто живем именно в этот момент цикла. Вот такие интересные вещи обсуждали. Говорили про космос. Существуют ли где-нибудь инопланетяне? На Луне точно никто не живет, это уже понятно. На Марсе тоже, скорее всего, ничего нет, и исходя из тех фактов, которые известны астрономам, даже если туда и отправится экспедиция, то вряд ли она найдет там какую-то цивилизацию. Вы понимаете, их интересовали глобальные вопросы человечества, вопросы вселенского масштаба. Для чего на земле живет человек? Для чего-то же это все происходит, а мы просто не можем это все понять и связать воедино, но какой-то смысл у всего этого есть...
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Буратино и апельсины
Дед ругал меня только однажды. Я, правда, так и не понял за что. Мы закончили десятый класс, был выпускной вечер. И по тогдашней традиции отмечать выпускные вечера в парках, мы праздновали в Парке Горького. Кстати, тогда для выпускников обязательно готовили культурную программу, в концертах тон задавали звезды белорусской эстрады. И вот во время выпускного вечера я пригласил одноклассников к себе домой (мы жили рядом). Ненадолго, буквально на час. А до выпускного вечера мне удалось купить дефицит – апельсины, и купил я их с учетом будущего праздника. Купил напиток со смешным названием «Буратино» (единственную газировку, которую можно было найти на полках в то время). И мы слушали музыку, ели апельсины и распивали «Буратино» из бокалов для шампанского. Часок так посидели, а потом снова вернулись в парк. И вот за это дед потом меня отругал. Что так нельзя делать, что я повел себя нетактично, просто использовал географическое положение своего дома. А он считал, что воспитанные люди так не делают.
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Бери и делай
На выбор моей профессии дед и его авторитет никак не повлияли. Он повлиял на отношение к ней. Дед научил меня, что своим делом нужно заниматься не смотря ни на что. Что бы не происходило вокруг, нужно делать свое дело, потому что если ждать необходимых условий, то их можно ждать всю жизнь. Надо работать в тех условиях, которые есть. Это не конструктивно жаловаться: «Ну что тут можно сделать...» Нужно браться и делать.
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