**«Па фальшывых метрыках бацюшка ўсіх зрабіў сялянамі...»**

***Народнага паэта Беларусі Аркадзя Куляшова ўспамінаем разам з яго ўнукам Уладзімірам***

**Нарадзіўся Аркадзь Аляксандравіч у 1914 годзе ў вёсцы Саматэвічы Касцюковіцкага раёна, а ў 1926-м ужо надрукаваў свой першы верш – у клімавіцкай акруговай газеце «Наш працаўнік». Яшчэ праз год, у 1927-м, яго першыя паэтычныя творы з’явіліся ў рэспубліканскім друку – у часопісе «Чырвоны сейбіт»… Прайшоў час, і паэт двойчы атрымаў Дзяржаўную прэмію СССР – за паэмы «Сцяг брыгады» і «Новае рэчышча», стаў лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі БССР імя Янкі Купалы, прэміі Ленінскага камсамола Беларусі. Таксама ён – заслужаны дзеяч культуры Украінскай СССР, узнагароджаны двума ордэнамі Леніна, ордэнам Чырвонага Сцяга, двума ордэнамі Працоўнага Чырвонага Сцяга і медалямі. Да таго ж у свой час у складзе дэлегацыі БССР удзельнічаў у рабоце сесіі Генеральнай Асамблеі ААН. Абіраўся дэпутатам Вярхоўнага Савета БССР. Аркадзь Куляшоў стаў суаўтарам сцэнарыяў фільмаў «Чырвонае лісце», «Першыя выпрабаванні» і «Запомнім гэты дзень»… 6 лютага – 100-годдзе з дня нараджэння выдатнага паэта. З гэтай нагоды мы сустрэліся з Уладзімірам БЯРБЕРАВЫМ, унукам Аркадзя Куляшова.**

**– Уладзімір Хрыставіч, як будзеце адзначаць юбілей вашага знакамітага дзеда?**

– 6 лютага буду на святкаванні ў Мінску, а 7, калі атрымаецца, – у Касцюковічах. Туды запрасілі…

**– Вы добра памятаеце Аркадзя Куляшова?**

– Выдатна. Яго не стала, калі мне ўжо ішоў дваццаць першы год. Я ж спачатку жыў у Балгарыі, калі быў зусім маленькі, таму памятаю дзеда дзесьці з 1962 года. Гэта мне было чатыры годзікі... Дзед у Балгарыю ні разу не прыязджаў. А ў Беларусь мяне прывезлі бацькі. Для мяне Аркадзь Куляшоў быў проста мой дзед і ўсё.

**– А чаму вы жылі ў Балгарыі?**

– Бацька быў балгарын. Калі мама вучылася ў Маскве, там яго і сустрэла.

**– Колькі ў Аркадзя Куляшова нашчадкаў? Як склаўся лёс яго дзяцей і ўнукаў?**

– Спачатку нарадзілася мая мама, Валянціна, потым мае дзядзькі – Валодзя і Аляксандр. Са мной разам у Аркадзя Куляшова сямёра ўнукаў. Ужо ёсць і праўнукі. Справа ў тым, што ўсе дзеці Куляшова былі жанатыя і замужам двойчы. Мой бацька памёр, калі мне было дзесяць гадоў. А мае дзядзькі са сваімі першымі жонкамі разышліся…

**– А колькі ў Аркадзя Куляшова было братоў і сясцёр?**

– Родная сястра і двое дзяцей, якіх яго бацька нагуляў. Тым не менш прадзед усіх іх гадаваў. Маці майго дзеда Аркадзя іх прыняла.

**– Дзе ваша маці Валянціна Аркадзьеўна працавала?...**

– У яе такая багатая працоўная біяграфія! Яна пачынала ў Балгарыі настаўніцай, выкладала расійскую мову і літаратуру. Пасля ў журналістыку пайшла… Нават выкладала ва ўніверсітэце, калі мы ўжо сюды пераехалі. Пасля пайшла працаваць на тэлебачанне, і тут, можна так сказаць, пачалася яе вядомасць… Потым, праз нейкі час, падалася ў літаратуру. Бо надышоў момант, калі яна раптам усвядоміла, што проста гробіць сябе дзеля таго, што не застанецца. Тое, што яна робіць, – пройдзе. Таму трэба кідаць усё і пісаць, бо напісаннае застанецца. Пройдзе шмат гадоў, і яе творы будуць чытаць…

**– А ваш дзядзька Валодзя кім быў?**

– Ён – матэматык. І дзядзька Саша – таксама. Апошні доўгі час выкладаў у БДУ. А Уладзімір з самага пачатку пайшоў у тэарэтыкі. Ён працаваў у Інстытуце касмічных даследаванняў у Маскве…

**– Уладзімір Хрыставіч, як склаўся ваш лёс і вашай сястры Вольгі?**

– У нас з ёй розніца ў трынаццаць гадоў. Дарэчы, дзед яе неяк вылучаў. Ён не любіў няньчыцца з унукамі, але часам любіў з імі крыху паразмаўляць. За штосьці пакрытыкаваць, за нешта – пахваліць. І маю сястру ён неяк вылучаў, бо паэтычныя здольнасці ў пэўнай ступені перадаліся толькі ёй. Яна сапраўды пісала выдатныя вершы, з дашкольнага ўзросту, пасля – у школе і студэнткай. А затым яна стала жыць у Маскве. І атрымлівалася, што літаратурай зарабіць не магла. Падалася ў бізнес. Зрабіла, дарэчы, добрую кар’еру.

А я падаўся ў музыканты. Ніякіх здольнасцей да складання вершаў у сабе ніколі не адчуваў. Але артыкулы пісаў. І ў літаратуры займаўся часам толькі перакладам. І то, толькі калі мяне вельмі доўга ўгаворвалі і пераканалі, што ніхто ўжо не зробіць гэтага… Перакладаў з балгарскай і англійскай на беларускую, а таксама з беларускай на рускую мову і наадварот. Але ж гэта не лічу сваёй справай.

**– Ці складалі генеалагічнае дрэва сям’і Аркадзя Куляшова?**

– Ніколі. Але некаторыя моманты вядомы. Напрыклад, маці дзеда, Кацярына, была дачкой Фамы Ратабыльскага, селяніна, які атрымаў дваранства, бо вызначыўся ў бойцы пры Шыпцы, калі вызвалялі Балгарыю.

Дарэчы, Куляшоў – прозвішча з Украіны. Калісьці тутэйшы, беларускі, пан узяў да сябе хлопчыка-сірату. Выпрасіў яго ў чумакоў-украінцаў, якія яго вазілі з сабой. Той хлопчык быў сынам іх сябра. У малога нікога не засталося, усе родныя памерлі. І вось той хлопчык – гэта майго прадзеда дзед. Ці прадзед Аркадзя Куляшова… І той пан яго выгадаваў. Спадчыны і статусу не перадаў, але даў адукацыю…

Яшчэ адно прозвішча продкаў майго прадзеда – Аляксандра Мікалаевіча – Мільта. Даволі распаўсюджанае прозвішча ў Шклоўскім, Мсціслаўскім раёнах. Там жывуць нашчадкі аднаго чалавека, у якога было шмат дзяцей. Ён меў вельмі ганаровую прафесію – працаваў арганістам у касцёле.

**– Увогуле, дзяцінства Куляшова не было галоднае?**

– Дзяцінства яго не было сытым вось чаму. Дзед нарадзіўся ў 1914 годзе, пачалася Першая сусветная вайна. І прадзед, Аляксандр Мікалаевіч, які быў настаўнікам, як і яго жонка, распавядаў мне такія цікавыя рэчы: маўляў, нармальна яны жылі да рэвалюцыі. Бо ён атрымліваў такую зарплату кожны месяц, што можна было дакласці рублёў пяць і купіць карову, якая каштавала 25–28 рублёў. А 22 рублі – гэта заробак настаўніка…

Спачатку, калі мой дзед, Аркадзь Куляшоў, нарадзіўся, іх сям’я добра жыла. Але ж праз некалькі месяцаў пачалася вайна. Пасля рэвалюцыя… Між іншым, адзін бацюшка выратаваў сям’ю дзеда, хаця сам потым быў расстраляны. Але знайсці, дзе ён змахляваў, Савецкая ўлада не змагла. Ён падчысціў добра канцы… У нас толькі ксеракопія ёсць, а ў нашчадкаў дзедавай роднай сястры захаваліся дзве метрыкі Кацярыны Фамінічны, маёй прабабулі, – сапраўдная і фальшывая. Розніца толькі ў адным: у сапраўднай напі-с ана, што хрышчана дачка двараніна, а ў фальшывай – дачка селяніна. Словам, той бацюшка выпісаў фальшывыя метрыкі на ўсіх, каго бальшавікі арыштавалі. Усіх зрабіў сялянамі…

Прадзед распавядаў, як жылі пасля рэвалюцыі. Тады існаваў натуральны абмен. Напрыклад, выдадуць ім увесь заробак запалкамі. Калі б толькі яму, то маглі б памяняцца. Бо сярод сялян запалкі былі таварам запатрабаваным. Але праблема ў тым, што ўсім выдалі заробак запалкамі. Каб іх памяняць на нейкія прадукты, трэба было ісці вельмі далёка… Іншы раз настаўнікам выдавалі заробак мылам, ніткамі альбо іголкамі.

У першыя гады савецкай улады дырэктар школы хадзіў у лапцях, чаго да рэвалюцыі ніхто сабе не мог уявіць…

**– А пра бабулю што скажаце? Яна, мабыць, больш унукамі займалася?**

– Яе звалі Аксана Фёдараўна. Не сказаць, што бабуля займалася менавіта ўнукамі. Яна больш клапацілася пра побыт. Бо асаблівасць Аркадзя Куляшова была і ў тым, што ён не толькі не няньчыў унукаў, а ўвогуле хатнімі справамі практычна не займаўся. Самае вялікае – зварыць каву ці яйка. І ўсё. Ён не любіў нічога, што адымала ў яго час, адрывала ад літаратуры. Ён спрабаваў у пэўныя перыяды жыцця працаваць, напрыклад, на «Беларусьфільме», і калі ён ішоў некуды, то гэта было ненадоўга. Вельмі хутка ён рабіў выснову, што гэта яму замінае ў творчасці. І кідаў.

Побыт быў на бабуліных плячах. Праўда, дзед умешваўся ў справы, можна так сказаць, стратэгічныя. Напрыклад, будаўніцтва лецішча на Нарачы...

**– Там, дзе будаваліся і Максім Танк, і Міхась Лынькоў?**

– Так. А пасля ўмешваўся, калі рамонты былі. Вядома, пераважна за ўсім гэтым сачыла бабуля. Калі справа была сур’ёзная, дзед заўсёды думаў, што і як трэба рабіць.

**– Ці часта ён бываў на лецішчы на Нарачы?**

– Амаль усё лета. Калі што-небудзь іншае не замінала.

**– Летам ён там таксама працаваў?**

– Пісаў.

**– Яму не перашкаджалі? Дзеці ж там бегалі…**

– Ну дык яны і ў кватэры ў Мінску бегалі.

**– Калі шумелі, не крычаў?**

– Не. Ніколі. Ён сядзеў у сваім пакоі і займаўся справай… У чым была яго творчасць для нас? Вось калі ён гадзінамі ляжаў на канапе і глядзеў у столь, то мы ўжо ведалі – піша нейкі сур’ёзны твор. Хутчэй за ўсё паэму. А паляжаўшы колькі гадзін, ён адразу сядаў за стол і на машынцы пачынаў хутка-хутка друкаваць тое, што склаў...

**– Уладзімір Хрыставіч, усё ж такі, якім быў ваш дзед па характары?**

– Закіпець мог яго бацька, Аляксандр Мікалаевіч, а дзед быў вельмі памяркоўны. І такі разважлівы! Ніколі не чуў, каб ён на некага крычаў…

**– А ці прыходзілі пісьменнікі да вашага дзеда, калі жылі на лецішчы?**

– З Міхасём Лыньковым і Максімам Танкам дзед цесна кантактаваў. Таму і пабудаваліся побач. А ініцыятыва паставіць летнікі на Нарачы была Максіма Танка. Ён прапанаваў гэта суседзям у Мінску, з якімі найбольш сябраваў. Такіх было пяць: Лынькоў, Куляшоў і яшчэ два прафесары. Але апошнія пабудаваліся не там, дзе пісьменнікі. Хаця першапачаткова планавалася, што будуць ставіць дамы ўсе разам, у шэраг…

Усе летнікі былі пабудаваны паводле тыпавых пасляваенных праектаў для мястэчак. Тады ж іх не існавала спецыяльна для лецішчаў.

**– Засталіся тыя нарачанскія летнікі, стаяць сёння?**

– Так. Там мы адпачываем улетку: як пры дзядулі, так і зараз.

Калі я быў маленькі, кантакты ў пісьменнікаў, якія жылі на Нарачы, склаліся даволі цесныя. Яны хадзілі адзін да аднаго, калі хацелі. Не было такой завядзёнкі, што трэба чакаць, каб запрасілі.

Між іншым, сядзібы дзеда, Максіма Танка і Міхася Лынькова былі адгароджаны адным плотам. Больш таго, студня мелася адна на ўсіх – размяшчалася у Лынькова. Яго летнік стаяў між дамамі Куляшова і Танка. І лазня была адна на ўсіх – у нас. Яна заўсёды ўспрымалася як агульная. Яшчэ было бензасховішча. Знаходзілася ў Лынькова. Але чамусьці ніхто ім не хацеў карыстацца, толькі сам Міхась Ціханавіч. Апошні, дарэчы, быў добры тэхнар! У адрозненне ад дзеда і Максіма Танка, якія на машынах толькі ездзілі ў якасці пасажыраў.

**– Уладзімір Хрыставіч, магло быць, што на лецішчы разам збіраліся ўсе дзеці і ўнукі? І месца хапала?**

– Пакояў там было шэсць. Ды яшчэ летняя веранда. А над ёй – тэраса, на якую выхад праз вялікі хол, дзе таксама можна было размясціцца…

Мясцовыя сяляне ўспрымалі летнікі пісьменнікаў як палацы. І напачатку нават былі незадаволеныя, казалі: «Вось, чырвоныя паны цяпер». А калі сталі ставіць курортныя будынкі, то мясцовае начальства пачало ўспрымаць летнікі пісьменнікаў як жахлівыя халупы, якія псуюць увесь выгляд. З цягам часу і мясцовыя сталі іх так успрымаць. Дарэчы, сёння вяскоўцы да нас вельмі добра ставяцца…

**– Памятаю, сын Максіма Танка распавядаў, як пісьменнікі рыбачылі на Нарачы…**

– Галоўны рыбак быў Міхась Лынькоў. Танк таксама рыбачыў, але меней. І мы рыбу лавілі. Чаўны былі ва ўсіх, а ў Міхася Лынькова нават два. З ім разам вельмі рэдка рыбачылі. Навошта, калі лодкі былі ў кожнага?

Здагадайцеся, хто найлепей даглядаў чоўны? Міхась Лынькоў. Дзве яго лодкі заўсёды былі як новенькія. А найгоршымі гаспадарамі, мяркуючы па чаўне, былі мы (смяецца)…

На Нарачы было добра: з веснічак выйшаў – і ў возера. Але, між іншым, мой дзед пазбягаў і сонца, і вады...

**– А чаму?**

– Ён вельмі папсаваў сабе здароўе на фронце. Таму рэдка, за лета, мабыць, адзін ці два разы ў возера ўваходзіў…

Аркадзь Куляшоў зарабіў на вайне акопную хваробу – нездаровыя ныркі. Ад таго, што ўвесь час амаль пад зямлёй знаходзіўся – у траншэях, акопах…

Так што, уявіце сабе, што ён пераважна знаходзіўся на Нарачы, зачыніўшы сам сябе. І было адно няшчасце: хаты – і наша, і Максіма Танка – зарыентаваныя так, што пакой дзеда глядзеў на поўнач. У яго ніколі не зазірала сонца. Пакой быў заўсёды халаднаваты і сыраваты. Дзед займаў адзіны нетупіковы, непрахадны пакой…

І ў Мінску ён веў крышку затворніцкі лад жыцця.

**– Але ж Аркадзь Куляшоў быў грыбнік і ракалоў?**

– Грыбнік – гэта было нешта! Ён ішоў па грыбы, калі ўжо ўсе вярталіся з лесу. Звычайна гадзіне а шостай раніцы, як толькі сонца ўстала, людзі ішлі ў грыбы. А дзед гадзінак у дзесяць, а то і пазней, ужо паснедаўшы, браў кошык і крочыў у лес.

**– І ўсё роўна прыносіў грыбы?**

– Поўны кош адных баравікоў! А чаму? У яго быў свой сакрэт. Я яго ведаў, бо ён некалі са мной маленькім хадзіў у лес... Ён браў толькі белыя грыбы. Знойдзе, зрэжа, пасля абкладзе мохам, іглічкай – калі вырасце новы грыб, каб яго не было відаць. Ён добра памятаў кожнае месца, дзе знаходзіў грыбы.

**– Увогуле, з кім ваш дзед сябраваў, акрамя Максіма Танка, Міхася Лынькова?**

– У яго былі сябры-пісьменнікі з усяго Савецкага Саюза. Кайсын Куліеў, Давід Кугульцінаў, Расул Гамзатаў… Проста гэтых я добра памятаю, таму што сам іх бачыў. Яны гасцявалі ў дзеда і ў Мінску, і на лецішчы. Калі траплялі ў Беларусь, то абавязкова да Аркадзя Куляшова прыходзілі.

**– Ці бываў Аркадзь Куляшоў у Саматэвічах Касцюковіцкага раёна, дзе нарадзіўся?**

– Пры мне ён толькі ездзіў да бацькоў у Хоцімск. І то гэта было раз у некалькі гадоў. Яны з 30-х жылі там.

Між іншым, рэчка дзяліла Саматэвічы на мястэчка і вёску. Дзед жыў у вёсцы… Аркадзь Куляшоў не доўга быў у Саматэвічах, ён пайшоў з хаты падлеткам. У чатырнаццаць гадоў. І паступіў у педагагічны тэхнікум у Мсціславе.

А бацькі дзеда настаўнічалі, і ў пэўны момант ім стала бліжэй хадзіць на працу з Хоцімска, чым з Саматэвічаў. Таму і перабраліся ў Хоцімск…

**– А ці ўспамінаў ваш дзед вайну? Усё ж такі яна пакінула значны след у яго біяграфіі.**

– Мне, калі я пытаўся, як ён ваяваў, дзед адказваў жартаўліва… Я тады быў яшчэ дашкалёнкам. Відаць, не любіў пра вайну ўзгадваць. Для яго гэта былі вельмі цяжкія ўспаміны…

А вось у 1941 годзе мой дзед абсалютна не сумняваўся, што будзе Вялікая Айчынная вайна. У чэрвені, калі сваю сям’ю пад Пухавічы накіроўваў адпачываць, казаў, маўляў, як пачуеце, што вайна, у Мінск не едзьце ні ў якім выпадку. Першым жа цягніком выязджайце ў Хоцімск да маіх бацькоў.

І калі пачалася Вялікай Айчынная, ён адразу паехаў да сям’і ў Мінск. Але ў кватэры нікога не было. І дзед з задавальненнем зразумеў, што яго паслухаліся.

Дарэчы, мая бабуля сядзела ў Хоцімску і лічыла, як і дзед спадзяваўся, што Днепр стане той мяжой абароны, за якую немцаў не пусцяць. Бачыце, яны памыляліся. Але што Мінск возьмуць, гэта дзеду было відавочна. Хоць ён чалавек не ваенны. Але ён быў вельмі шырокіх поглядаў. Цікавіўся абсалютна ўсім! І дакладнымі навукамі, і геалогіяй, і космасам, і генетыкай…

Але вернемся да тэмы вайны. Калі яна пачалася, дзед пайшоў у свой раённы ваенкамат і ўбачыў жахлівую карціну: усе паперы раскіданы і нікога няма. І яшчэ такіх жа два разгубленых хлопца стаяць. Тады яны вырашылі разам ісці ў Калодзішчы. Там знаходзілася вайсковая частка. Прыйшлі, і там усё наросхрыст. Ізноў нікога няма. Страявы пляц увесь закіданы пятліцамі. Словам, вайсковая частка сарвала тыя пятліцы і разбеглася. І, насамрэч, тады дзед і атрымаў першы інфаркт. Які жах! Людзі шукаюць войска, хочуць у яго ўступіць, біць ворага, а яно разбягаецца… І пасля гэтага два тыя хлопцы-спадарожнікі неслі Аркадзя Куляшова два ці тры дні. Пасля ён падняўся і сам пайшоў... Ваенкамат, які працаваў, знайшлі толькі ў Оршы…

І шмат, дарэчы, я чуў жахлівых выпадкаў з вайны, якія дзед расказваў сваім дзецям…

**– Ваш дзед быў вясковы хлопец, ці ўмеў ён сельскай працай займацца?**

– Мая прабабуля, маці Аркадзя Куляшова, крышачку мне пра гэта распавядала. Яна ж вельмі доўга пражыла – да 90 гадоў. Так што яшчэ яе добра памятаю. Прабабуля казала, што мой бацька, у прынцыпе, умеў усякую сялянскую працу рабіць, але не любіў. І пры гэтым казаў слова, якое лічылася сорамна прамаўляць, але ён яго прамаўляў лёгка. Ён шчыра прызнаваўся: «Ведаеш, мама, лянота». Звычайна тое пакаленне лічыла: прызнацца, што табе лянота, – гэта нешта неверагоднае…

**– Праўда, што Аркадзь Куляшоў добра спяваў? Вы чулі яго спевы?**

– Сапраўды, дзед спяваў добра. Але я не чуў. Гэта, шкада, ужо было не пры мне, а ў той перыяд, калі дзед з Аляксандрам Твардоўскім дужа сябраваў. І калі Твардоўскі памёр, а ён быў ў той перыяд у няміласці ва ўлады, дужа мала пісьменнікаў асмелілася паехаць на яго пахаванне. А дзед там прысутнічаў, хоць быў чалавек заўсёды надзвычай асцярожны ў палітычным плане. І вучыў усіх сваіх нашчадкаў: «Нікуды не лезь!» Але тым не менш паехаў…

І гэта пры тым, мая бабуля распавядала, што ў канцы дваццатых гадоў яны ўсе, не толькі дзед, які быў падлеткам, але і сталыя людзі верылі, што будуюць новае, лепшае жыццё. Мы, маўляў, зараз жывём бедна, каб потым зажыць так, як увогуле ніхто ў свеце не жыве! Будзе ў нас лепш за ўсіх. Але ў пачатку 30-х ужо ў людзей, якія «мыслили», з’явіліся вельмі сур’ёзныя сумненні… А ў другой палове 30-х ужо кожнаму было відавочна, што штосьці пайшло зусім не так, як усе спадзяваліся…

І тады дзед з бабуляй дамовіліся, што калі каго-небудзь з іх забяруць у НКУС, каб другі абавязкова напісаў, што выракаецца, бо не хоча мець нічога агульнага з ворагам народа. Каб хоць адзін з іх дваіх застаўся з дзецьмі. Каб без лішняга гераізма, бо іначай абодвух да сценкі паставяць…

Больш таго, перад вайной дзед нейкі свой твор спаліў. Яны з бабуляй прачыталі і вырашылі: не, за гэта могуць забраць у НКУС. І яшчэ пасля вайны дзед напісаў артыкул па нацыянальным пытанні. Данеслі…

Дзеда тады выратаваў Панамарэнка. Гэты данос паступіў да яго. І ён яго знішчыў. А дзеда выклікаў да сябе. Панамарэнка спытаўся, маўляў, як уладкаваўся, як сям’я, ці не галадаеце?.. Гэта ж адбывалася пасля вайны, у разбураным горадзе. Усё было праблемай. Нават дастаць бульбы.

Аркадзь Куляшоў адказаў: «Дзякаваць Богу, мы жывём няблага. Улада клапоціцца». Дзед ўжо быў вядомы чалавек на саюзным узроўні…

Панамарэнка яшчэ прамовіў: «Ну, тады ўсё добра. Але не забывайце, у нашай краіне ёсць толькі адзін спецыяліст па нацыянальным пытанні –  Іосіф Сталін». Такім чынам, даў зразумець дзеду: я ведаю, што ў вас ляжыць гатовае да публікацыі…

**– Усё-такі, калі даведаліся, што вы – унук знакамітага паэта?**

– Прыкладна гадоў у пяць. Калі да дзеда прыйшлі вашы калегі, думаю, што з радыё. Бо ён ім дубль за дублем начытваў «Камсамольскі білет». Я здалёк назіраў. Кватэра была даволі вялікая, там жылі дзед з бабуляй, трое іх дзяцей, ужо на той момант двое з іх былі сямейнымі.

І я часам з калідора зазіраў, глядзеў, як дзед чытаў верш, разумеў, што нельга замінаць. Сыходзіў, потым зноў прыходзіў. Мне было так дзіўна. Пасля спытаўся, а чаго ён увесь гэты час чужым людзям спрабаваў верш прачытаць. Дзед адказаў: «Бо ім вельмі патрэбна, каб я ім гэта чытаў?» – «А чаму трэба, каб менавіта мой дзед гэта чытаў». – «Бо твой дзед – вядомы паэт. Яны хочуць, каб вядомы паэт чытаў свой верш». Так я ўпершыню ўсвядоміў, што мой дзед – гэта чалавек, які значны для ўсіх. Калі пайшоў у школу, там ужо даведаўся, што не толькі мой дзед, але і Міхась Лынькоў, і Максім Танк – людзі, якіх не толькі я ведаю. Іх усе ведаюць.

**– Ці былі хобі ў Аркадзя Куляшова?**

– О! Зараз бы пра яго казалі: гульняман! Захапляўся Аркадзь Куляшоў гульнёй у шахматы. У меншай ступені – у карты. Але гуляў толькі ў прэферанс.

У карты ён мог з Максімам Танкам згуляць, і з ім было цікава. Шахматыстам дзед быў вельмі добрым, і тут яму трэба быў такі ж партнёр...

Аднойчы прыйшоў да Аркадзя Куляшова кандыдат у майстры спорту сярод юніёраў. І захацеў з дзедам згуляць, калі даведаўся, што той добры шахматыст. І не змог ні разу ў дзеда выйграць!

Яшчэ добра гуляў у шахматы сын Аркадзя Куляшова – мой дзядзька Валодзя. А найлепш іграў Расціслаў Бузук, які жыў у адным з дзедам пад’ездзе. Калі ён прыходзіў да Куляшова, гэта скончвалася так: раніцой зойдзеш, а цыгарэтны дым у пакоі слаямі вісіць, яны гуляюць у шахматы. Усю ноч прасядзелі…

Яшчэ, калі я быў маленькі, дзед мог так запойна гуляць у шахматы з акадэмікам Канавалавым…

**– Ці падарожнічаў ваш дзед і куды?**

– Ён больш ездзіў па дамах адпачынку. Калі здароўе ў яго зусім здало, у апошнія гады ён больш ездзіў у Нясвіж, у санаторый. А да таго – ці ў Каралішчавічы, ці ў Барвіху.

А за мяжу ён ездзіў толькі ў камандзіроўкі. Адзін раз быў у Амерыцы, у складзе дэлегацыі БССР удзельнічаў у рабоце сесіі Генеральнай Асамблеі ААН. І сёння ў летніку на Нарачы ў адной з камор ляжыць амерыканскі куфар.

Калі дзед вярнуўся, не змог усе рэчы скласці ў свой чамадан і купіў новы. Праўда, той амерыканскі куфар добра пагрызлі мышы. Я глядзеў на яго ўлетку і думаў: ці ўдасца яго аднавіць як экспанат?.. Мабыць, дзед купіў чамадан, які быў танней, бо савецкія – лепшыя, больш моцныя.

**– А якую ежу любіў дзед?**

– Цікава, калі ў суп трапляў чарвівы грыб, дзед заўсёды казаў: «Не тое чэрві, што мы ямо, а тое чэрві, што нас ядуць». І еў суп далей.

Мне здаецца, што яму падабалася ўсё, што згатуе бабуля. У яго філасофія была такая: што ёсць, тое і ясі. Ён жа перажыў Грамадзянскую, Другую сусветную вайну. Сваё сямейнае жыццё пачынаў таксама ў Мінску, але ў беднасці. Ён не быў спешчаны…

Я ніколі не бачыў і не чуў, каб ён прасіў штосьці яму канкрэтнае згатаваць. Ежа была простая… Адзінае, ў канцы 60-х, калі са здароўем у яго стала не вельмі, мог казаць: «Чаму такі тлусты суп? Гэта шкодна». Але ніколі не казаў, што не смачна.

**– Паліў ён добра?**

– Па-чорнаму. Дзе ён жыў, усё было прапахлым цыгарэтным дымам. Мог выпіць, але не быў п’яніцай (смяецца). Калі была нагода, не адмаўляўся.

**– Уладзімір Хрыставіч, хто найбольш падобны знешне ці па характары з нашчадкаў на Аркадзя Куляшова?**

– У мяне такое ўражанне, што найбольш блізкая яму ўсё ж такі мая маці. І сыны Куляшова пайшлі больш у сваю маці. Мне здаецца, што ўсе ўнукі неяк больш нагадваюць бабулю, чым дзеда. Адзінае, што маёй сястры Вользе перадаўся паэтычны талент Аркадзя Куляшова. Але пры гэтым і па знешнасці, і па характары яна пайшла больш у бабулю. Шкада, што сястра пісала вершы на рускай мове. У шэсць гадоў, ведаеце, што яна склала? «Прошелестело лето по листве зеленой. Стоят, грустят березки, липы, клены. Все сбросило зеленый свой наряд. И во дворе не слышно уж ребят…» Далей – лепей. Калі б па-беларуску ў яе вершы атрымліваліся, то я б насядаў, не злязаў бы, каб іх пісала і далей…

**– Уладзімір Хрыставіч, дзякуй за цікавую размову! Усяго вам самага лепшага!**
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