**Бацька расказваў**

Колькі я памятаю свайго бацьку, ён заўсёды баяўся пажару. Варта было каму-небудзь з дзяцей дакрануцца да запалак, як ён загадваў: «Кінь сярнічкі, хату падпаліш!». У такія хвіліны бацьку як падмянялі: ён рабіўся ўпартым, падобным да старога, якому нельга нічога давесці пра бязвіннасць нашых намераў. А бацька ж быў яшчэ зусім малады, калі я ўпершыню заўважыла гэтую асаблівасць, а калі дадаць, што старым ён так і не стаў, і, відаць, не зрабіўся б з узростам, – можна зразумець, чаму яго рэакцыя здавалася нам недарэчнай. Мы, дзеці, так і лічылі б гэта дзівацтвам, калі б з цягам часу не адкрыўся глыбінны сэнс яго страху.

У апошняе дзесяцігоддзе жыцця бацькі, калі мы былі суседзямі (жылі на адной лесвічнай пляцоўцы ў доме нумар сем па вуліцы Янкі Купалы), ён у хвіліны шчырасці часам давяраў мне якую-небудзь са «страшных» таямніц свайго жыцця. Трэба сказаць, што ў натуры майго бацькі да канца яго дзён заставалася столькі чысціні і дзіцячай наіўнасці, што многія рэчы, якія выклікалі яго непакой і прымушалі хвалявацца, нас часам проста расчульвалі.

Свой расказ ён пачынаў звычайна скорагаворкай, быццам між іншым, і ў гэтай яго паспешлівасці адчувалася адначасова адчайная рашучасць выказаць нарэшце ўсё, што набалела, і боязь, што не зразумеюць. Здаралася, пасля ён удакладняў нешта са сказанага раней, і тады мы пачыналі разумець, чаму з такім хваляваннем, гэтак доўга і нясмела распачынаў ён свой расказ. Цяпер я разумею, што многае з таго, пра што ён пачынаў гаворку, засталося недаказаным, а да многага так і не дайшла чарга.

Пра пажар мы пачулі восенню 1977 г. Здарылася так, што маці паехала адпачываць, і каля двух тыдняў бацька жыў на Нарачы з маёй шасцігадовай дачкой. Мы з мужам наязджалі туды, каб неяк наладзіць іх побыт. Памятаю, як мы з Валерыем завіхаліся на кухні, а Вольга, схапіўшы запалкі, пабегла на двор. Тата адразу ж насцярожыўся. Заўважыўшы гэта, я адабрала ў яе сярнічкі і жартам спыталася ў бацькі, чаму ён так баіцца запалак. Глухім ад хвалявання голасам ён сказаў:

– Я ведаю, чаму аднойчы згарэла вёска... – Сказаў, і заспяшаўся ў свой пакой, а мы засталіся стаяць, прыгнечаныя і тым, што пачулі, і тым, як гэта было сказана. Так ён гаварыў толькі пра тое, што некалі глыбока ўразіла яго. Гэтае хваляванне перадавалася і стрымлівала ад далейшых роспытаў. Ды яны, зрэшты, нічога б і не далі: у такія хвіліны ўся энергія, мабыць, выдаткоўвалася ў яго на сам факт прызнання, і мы ведалі: зараз ён будзе ляжаць на сваёй канапе, думаючы пра нешта, і гадзіну ці дзве турбаваць яго нельга. Тут дарэчы дадаць, што з гэтай позай у нашай свядомасці з маленства было звязана ўяўленне аб творчасці, бо бацька на працягу ўсяго жыцця абдумваў будучыя творы лежачы і ўставаў толькі запісаць прыдуманае.

Саму гісторыю мы пачулі пасля, калі ён змог ужо гаварыць аб гэтым больш-менш спакойна.

Здарылася так, што чатырохгадовага хлапчука і яго сямігадовага сябра пакрыўдзіў дарослы сусед, і дзеці вырашылі адпомсціць. Завадатарам быў старэйшы, але дзейнічалі разам. Хата бацькоў старэйшага хлопчыка стаяла побач з хатай крыўдзіцеля. Прыставіўшы драбіну, дзеці ўзлезлі на дах і кінулі запаленую сярнічку на саламяную страху суседа. Дзень быў ветраны, і агонь адразу ж перакінуўся да іх, а потым – да суседзяў. Згарэла паўвёскі. Уцалеў толькі процілеглы бок. Раз’юшаны натоўп прагнуў пакарання вінаватых, і бацька на вачах усіх так збіў свайго сямігадовага сына, што той праз тры дні памёр. Хацелі пакараць і меншага, але маці не дала.

Гэты трагічны выпадак, відаць, на ўсё жыццё адбіўся ў памяці паэта і наклаў свой адбітак на станаўленне яго асобы. (Бацька неяк гаварыў, што першыя вершы пачаў складаць у чатырохгадовым узросце.) Думаецца, усё перажытае малым Аркадзем у сувязі з пажарам адыграла не апошнюю ролю і ў выбары яго першага літаратурнага псеўданіма. «Збор твораў Куляшова-Няшчаснага» – так называўся першы «зборнік» вершаў – вучнёўскі сшытак, дзе ён занатоўваў усё, «што ў сэрцы набалела», што хвалявала яго дзіцячую душу, што адбівалася ў ёй:

***По морю лодочка несется,***

***А в ней красавица сидит.***

***Она в той лодке бьется,***

***На милого глядит.***

Гэтае чатырохрадкоўе – самае ранняе з таго, што бацька напісаў і запомніў. Будучаму паэту было тады 6 гадоў. Як бачыце, гэта было напісана па-руску. Магчыма, руская мова была выбрана з-за тэрытарыяльнай блізкасці родных мясцін да Расіі, але не толькі таму. Бацькі паэта былі настаўнікамі і па традыцыі вучылі па-руску. Бацька, Аляксандр Мікалаевіч, шаснаццацігадовым юнаком паехаў у Маскву, дзе працаваў пэўны час на фабрыцы Марозава, а потым быў вучнем аптэкара на Прэсні. Там Аляксандр Куляшоў спяваў у народнай оперы, бо меў прыгожы і моцны голас. Добра спявала і маці Аркадзя Аляксандравіча, Кацярына Фамінічна Ратабыльская, і гэты цудоўны, чысты, віяланчэльнага тэмбру голас яна захавала да глыбокай старасці, так што нават і мы, унукі і праўнукі, заслухоўваліся. Слухалі мы, бывала, і бацьку. У гэтым сэнсе асабліва пашанцавала мне, першаму дзіцяці. Як дарагі сэрцу ўспамін, захоўваю я памяць пра даваенныя гады, калі бацька, гушкаючы мяне на калене, спяваў: «Як пры лузе, пры лужку», «Бывайце здаровы», «Распрагайце, хлопцы, коней», «Мы с железным конем» і многае іншае. Звычайна гэта адбывалася вечарам, калі мы з бацькам нудзіліся, чакаючы з працы маці. Спяваў бацька і потым, у пасляваенных застоллях на Беларускай, дзе яны з Пятром Усцінавічам Броўкам перапявалі адзін аднаго, выконваючы беларускія народныя песні. Далей я ўжо не памятаю, каб бацька спяваў голасна, так, як спяваюць у бесклапотнай маладосці. Затое напяваў ён часта, і мы неаднойчы смяяліся, зразумеўшы, што спяваем адно і тое ж. Музыка, безумоўна, іграла важную ролю ў жыцці і творчасці майго бацькі. Менавіта праз музыку (рамансы Вяльцавай і Панінай, песні Плявіцкай і оперныя арыі, якія любілі слухаць бацькі – яны былі ўладальнікамі адзінага ў Саматэвічах грамафона) ён далучаўся да рускай песеннай культуры, слухаў літаратурную рускую мову.

***Песні грамафонныя***

***У вячэрні час***

***Пад трубой зялёнаю***

***Зноў збіралі нас,***

***Зноў гучалі згадкаю***

***Зборышчаў былых,***

***Дзе – за самапрадкаю –***

***Напявала іх***

***Маці нам,– за пяльцамі***

***Альбо за шытвом, –***

***Гэткім, як у Вяльцавай,***

***Срэбным галаском.***

***А змаўкаў засмучаны***

***Грамафон стары,***

***Запявалі гучна мы***

***Песню аб Дняпры***

***Дружнаю чацверкаю, –***

***Аб плыўцах рачных***

***З валацужнай, горкаю***

***Адзінотай іх.***

«Песню аб Дняпры», якую ўспамінае Куляшоў у аўтабіяграфічнай паэме «Далёка да акіяна», ён не проста любіў. Яна была для яго сімвалам дзяцінства, чысціні, светлай маладой тугі і юнацкіх мар. Усе яго сустрэчы з роднымі мясцінамі заўсёды завяршаліся гэтай песняй, якую ён спяваў разам з бацькамі альбо проста слухаў у час развітальнай вячэры.

***На скале перед рекою***

***Молодой пловец сидел.***

***Он с глубокою тоскою***

***В даль туманную глядел.***

***Днепр широкий и глубокий***

***Волновался и шумел.***

***А пловец наш одинокий***

***Тихо песенку запел:***

***Здесь не люди, здесь нет жизни,***

***Здесь жестокие сердца.***

***Здесь не любят, здесь погубят***

***Злые люди молодца.***

***Смолк пловец и в даль седую***

***Устремил свои глаза.***

***И на грудь его младую***

***Покатилася слеза.***

«Песня аб Дняпры» ўвайшла ў свядомасць паэта вельмі рана, бо ўсё жыццё ён ставіўся некрытычна да яе мастацкіх вартасцей і нават аднавіў у фільме «Запомнім гэты дзень».

***Днепр широкий и глубокий,***

***Лейся чистою волной.***

***Лейся, лейся, ты разлейся***

***На поля страны родной.***

Дзіцячае ўяўленне аб сувязі рытмічна арганізаванай мовы з музыкай аказалася такім трывалым, што свае раннія вершы Куляшоў ствараў як песні, разам з мелодыяй. Вясной 1972 года (песні Ігара Лучанка «Алеся» тады яшчэ не існавала), расказваючы аб гэтым, бацька падмацоўваў свае словы песенным выкананнем верша «Бывай!», напісанага ім у 1928 годзе.

***«Бывай, абуджаная сэрцам, дарагая!***

***Чаму так горка, не магу я зразумець.***

***Шкада заранкі мне, што ў небе дагарае***

***На ўсходзе дня майго, якому ружавець...»***

– спяваў ён у рытме танга, а я слухала, і да мяне праз напластаванні гадоў прабіваўся надзвычай абаяльны ў сваёй эмацыянальнай адкрытасці і чысціні малады Куляшоў. I я зразумела, што і сёння жыве ў ім і творыць менавіта гэты чалавек, чыя ранімасць навучыла яго хаваць свае пачуцці нават ад блізкіх.

Вяртаючыся да гаворкі пра мову першых вершаў Куляшова, трэба адзначыць, што хлопчык, можа, і не здагадваўся, што гаворыць на іншай, беларускай, мове, і што на ёй таксама можна пісаць вершы. Першая кніга, якая адкрыла для Куляшова беларускую літаратурную мову (зборнік Янкі Купалы «Жалейка»), трапіла ў яго рукі пазней.

Акрамя таго, менавіта з рускай паэзіяй звязана першае яркае эстэтычнае ўражанне, якое падштурхнула пачынаючага паэта да свядомай творчасці.

Летам 1952 года мы з бацькам наведалі яго родныя Саматэвічы, і ён правёў мяне памятнымі мясцінамі. Гэты рытуал паўтараўся пры кожным яго прыездзе на радзіму. Пачыналі мы заўсёды з наведвання незабыўнага Сцяпана Андрэевіча Брыльянтава, выкладчыка матэматыкі, лепшым вучнем якога ў выпуску Саматэвіцкай сямігодкі 1928 года быў Аркадзь Куляшоў. Вучань таксама ганарыўся сваім настаўнікам і паважаў яго так, як бацькоў шануюць рэдкія дзеці. І сапраўды, было кім ганарыцца! Сцяпан Андрэевіч быў тым, каго мы называем «стары інтэлігент». У яго характары, засланяючы іншыя добрыя якасці, пераважвала высакароднасць. Высакароднасць перш за ўсё!Як гэта важна, каб ля вытокаў лёс паслаў нам хаця б аднаго такога настаўніка! Усё сваё свядомае жыццё Брыльянтаў правёў у Саматэвічах, вывучыўшы не адно пакаленне.

Потым мы ішлі да хаты, дзе нарадзіўся мой бацька (частка яе яшчэ захавалася), міма драўлянага мастка праз раку Чарнавутку, што працякае за хатай. Бацька ў задуме доўга стаяў там, а потым паклікаў мяне і паказаў ледзь прыкметны надпіс: «Аркадзь Куляшоў красну шапачку знайшоў!» (Гэты масток разбурылі зусім нядаўна і пабудавалі на яго месцы новы, бетонны). Як хвалявалі яго жывыя прыкметы дзяцінства, як радаваўся ён таму, што знаходзіць іх! Гэта былі хвіліны, калі ў ім акумуліравалася энергія, энергія для будучай творчасці. У такія хвіліны я адчувала, якім удзячным сынам сваёй «малой радзімы» быў мой бацька, трохі зайздросціла яму, адчуваючы сябе абдзеленай ад таго, што я нарадзілася ў горадзе і не маю такога кутка.

Ад мастка, які жыхары Саматэвіч ахрысцілі «куляшоўскім», мы накіроўваліся да хаты, размаўлялі з цяперашнімі яе жыхарамі (у гэтай хаце жыве зараз сям’я сына трактарыста Алеся Мендзелева, які быў сябрам майго бацькі), і праходзілі ў двор, да невялічкага грудка. I на гэтым месцы бацька крыху пастаяў, чым мяне здзівіў. Заўважыў на маім твары недаўменне і сказаў: «На гэтым месцы была паграбня, на якой я любіў сядзець пад вясновым сонейкам. Калі мне споўнілася восем гадоў, я прачытаў тут паэму Лермантава «Мцыры». Яна зрабіла на мяне такое ўражанне, што я сказаў сабе: – Досыць лайдачыць! Час брацца за работу!..»

Відаць, у гэтыя хвіліны і нарадзіўся будучы беларускі паэт Аркадзь Куляшоў, першы верш якога з’явіўся ў друку (у газеце «Магілёўскі працаўнік») праз чатыры гады.
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